胡杨生而千年，在大漠风沙中站成一道屏障。陈燕的三十年，便是这样一道属于克拉玛依的生命屏障。从青丝到华发，韶华倾尽，她却始终保持着最初的姿态：淡泊明志，但求心中那盏“不负性命相托”的灯，长明不灭。这，便是胡杨的风骨；这，便是医者的渡舟。

扎根大漠：从“青涩医学生”到“呼吸守护者”

1994年，23岁的陈燕第一次正式穿上白大褂，踏入克拉玛依市中心医院呼吸科。这个从医学生转型为医生的聪慧美丽的姑娘或许没有想到，自己将与这片土地、与呼吸医学结下三十余载不解之缘。

陈燕。（图片由自治区人民医院克拉玛依医院（市中心医院）提供）

最初的岁月里，非典疫情的严峻考验、无数疑难危重病例的挑战，都成为她精进医术的“磨刀石”。她以胡杨般的韧性，在每一次医学难题面前深深扎根，在每一个研读文献的不眠之夜中汲取养分，从一名青涩的医学生，逐步成长为科室的中坚力量。

2014年，在医院的支持下，已积累二十年临床经验的陈燕，迎来了职业生涯中的一个关键挑战：牵头组建北疆地区首个地市级呼吸重症监护病房（RICU）——一切从零开始！

“当时我们队伍年轻、经验不足。”面对全新的领域和沉甸甸的责任，陈燕再次展现出拓荒者的本色。呼吸科年长的医生们清晰记得那段日子：“陈主任几乎以医院为家。她总是第一个来，最后一个走。对危重患者制订的治疗方案一定会精益求精，哪怕从深夜熬到凌晨，也一定要仔细梳理病情，分析每一个细节，确保患者安全。”

正是这种严谨到极致，又充满温度的身先士卒，让科室快速成长。陈燕白天带领团队查房诊疗，晚上钻研最新文献，周末组织业务培训，逐步带领团队开展了气管镜下介入治疗等众多呼吸系统新技术新项目，填补了克拉玛依多项技术空白。

所有的艰辛与汗水，也得到了最温暖的回应。当RICU里那位多发伤合并急性呼吸窘迫综合征（ARDS）的老人终于脱离危险，家属紧紧握住陈燕的手，在泪水滚落时说出“谢谢您没放弃”，过往的每一个不眠之夜都化为了值得。

正是这种对生命的绝不放弃和持续的精益求精，让呼吸科实现了质的飞跃：2016年，获评自治区重点专科建设单位；2018年，成功创建“国家呼吸专科规范化建设达标单位”。科室跻身全院前列，成为守护油城呼吸健康的核心力量。

勇担重担：肩负医疗安全的责任担当

2020年2月1日，深夜23时，身为克拉玛依市新冠医疗救治专家组组长兼中心医院专家治疗组组长的陈燕正在查看第七遍患者病历。

“陈主任，您去休息会儿吧。”年轻的护士小声劝道。

“我再核对一遍接触史，这个细节很关键。”她的声音已经沙哑，眼睛布满血丝。这是她连续工作的第48小时。

“我想叫她去吃饭，可每一次走到她办公室门口，都看到她在打电话跟上级汇报病情、跟家属沟通病情、跟专家分析病情……后来我们发现，那段时间，她没有吃过一口热饭，要么错过午餐，就着凉菜扒拉几口，要么干脆就不吃了。不断地沟通、分析、部署、安排，一直在说话的状态甚至让她一度患上呼吸性碱中毒。头重脚轻的她，却只是自己用双手罩住口鼻呼吸，简单处理一下，就又开始继续工作了。”那段回忆，让同事至今想起依然会忍不住哽咽。

走上医院副院长岗位后，陈燕迅速完成了从科室主任到医院管理者的角色转换。她分管的护理、质量、院感等工作千头万绪，但她总能以临床专家特有的细致和严谨，梳理出清晰的工作思路。

与陈燕接触过的人无一不对她赞不绝口：“陈副院长开会从不讲空话套话。她会提前做足功课，对每个数据、每个案例都了如指掌。讨论疑难病例时，她能一针见血指出问题；制定管理制度时，她又充分考虑临床实际可行性。”“她在新的管理岗位上，依然保持着那份治病救人时的专注与热忱。我们常说‘医者仁心’，而陈燕同志则让我们看到了，这份仁心不仅能温暖病榻，更能照亮整个医疗体系的运行轨迹。”

陈燕早已把对患者的责任心，拓展成了对整个医院乃至整个地区医疗安全的责任担当。而这份担当，正如同胡杨的根系在医疗系统的土地上延伸，将坚韧与希望传递给每一位后来者。

双重挑战：区域中心攻坚战与生命考验

2022年初，医院结合“11359”总体目标制定的工作具体目标及计划，明确了区域医疗中心建设各项工作任务，根据国家卫健委和国家发展改革委的相关规定，区域医疗中心建设时间为2022年1月1日至2024年12月31日。陈燕深知，这不仅关系到医院的声誉，更关系到整个克拉玛依地区的医疗服务质量。她没日没夜地通读研究最新政策，逐条对照医院现状，制定出详尽的工作方案。

“那段时间，陈副院长办公室的灯常常亮到深夜。”党政办主任王宏回忆，“她牵头定期召开推进会，把复杂的标准分解成一项项具体任务，甚至一个科室一个科室亲自去对接、指导，她似乎对每一个科室的长短板都了然于胸，能够精准地为各科室厘清思路，树立信心。”然而，就在全院上下为区域医疗中心建设攻坚克难时，一场突如其来的重病降临到陈燕身上。她不得不住院接受了手术。术后，医生明确要求她长期休息，直至彻底康复。

“我们都劝她安心养病，工作可以先放一放。”门诊部主任李晓华说，“但她躺在病床上，最关心的还是区域医疗中心建设的进展。”作为一名熟悉医院全面情况、能带领大家在既定轨道上继续前行的人，陈燕在身体刚刚恢复一些还未痊愈时，就撇下病床，主动请缨，提前回到了工作岗位。

工作中的陈燕。（图片由自治区人民医院克拉玛依医院（市中心医院）提供）

那段时间，她边服药边工作，每日清晨需要面对的不仅是药物的副作用和身体的不适，更是内心深处那道需要反复加固的心理堤坝——作为医生，她比谁都清楚自己的病情；但作为副院长，她更明白自身身上的重担。

她悄悄调整了自己的节奏：将复查时间安排在人少之时，尽量不让同事看出自己的不适；把药藏在抽屉里，关起门来服药；在会议室里边用沉稳的语调说话，边在桌下轻轻按揉因治疗而导致血管发硬的胳膊；难过的时候，她就在洗手间用冷水拍拍脸，对着镜子练习一个舒展的微笑，再从容地推门走出去。

没有人察觉异常。同事们只觉得她似乎更清瘦了些，但目光依然锐利，步伐依然坚定。那些深夜依然亮着的灯、那些带领全院建立区域医疗中心的日日夜夜，都是她带着尚未愈合的伤口，为这片土地筑起的另一道防线。

角色之间：从未远离临床的医院管理者

诊室与会议室，不过相隔一条走廊。担任副院长后，陈燕坚持每周二、周四上午推开那扇熟悉的门——这里，她依然是克拉玛依地区唯一获批开设特需门诊的呼吸科专家。

听诊器还带着体温，她已经转身走进另一场会议。从患者具体的呼吸频率到全院的质量管理指标，从一张CT影像的判读到医院学科发展的规划，在她这里完成着自然而缜密的转换。

“管理决策如果离开临床一线，就是纸上谈兵。”这是陈燕常说的话。于是，病房里积累的经验变成了改革的动力：她积极推进肺结节MDT、VTE院内防治、气管镜模拟训练等工作；构建院内血栓防治体系，参加“中国住院患者静脉血栓栓塞症风险特征的确定”的全国多中心观察性研究，使院内血栓相关不良事件明显下降；她所提交的相关研究项目“新疆克拉玛依市中心医院肺血栓栓塞症及肺动脉高压临床队列建设及静脉血栓栓塞症院内预防信息化体系优化研究”不仅获得科技厅立项，更直接转化为覆盖全院的静脉血栓智能预警系统。可谁又知道，这些成果诞生于多少个白天临床、夜晚科研的零碎时间里。

一袭白衣，两种担当。陈燕始终相信：医院管理者的脉搏，应当与患者的心跳保持着同样的频率。

胡杨风骨：以生命滋养生命的年轮

在克拉玛依工作三十多年，陈燕就像这里的胡杨树，深深扎根于医疗土壤，顽强生长，默默奉献。她用行动诠释了什么叫作医者仁心，什么叫作责任担当。在她的身上，我们看到了一个医务工作者对事业的无限热爱，和在困难面前的顽强坚守。

呼吸之间，是生命最本真的存在；三十载守护，是她用全部韶华完成的渡人之旅。从墨瀑垂肩到霜华覆额，从一灯病房到万言会场，从直面病毒到对抗顽疾，她的战场在变，武器在变，甚至对手也在变，唯一不变的，是那双始终伸向需要帮助之人的手。那双手，曾为患者听诊，曾在年轻医生肩头传递力量，曾部署救治方案，曾带领全院一次次攻坚克难。而如今，那双手已举过额顶，仰望远方，欣慰地见证着后辈起跑的激情，也深情地仰望着他们奔向远方的每一步……

责任编辑：邵文静