●纸钢笔（克拉玛依区森香水岸小区）

我在戈壁滩上待惯了。

七十公里外是克拉玛依的灯火，七十公里内只有这小小的消防站和一圈又一圈的风。风从春天刮到冬天，刮得石子满地跑，刮得人脸上裂口子。可就是这样的地方，让我把黑塞那本小书读进去了。

他说蚯蚓从泥里翻出来，他说柴薪在火炉里炸开。我放下书，看着窗外。戈壁上没有蚯蚓，也没有柴薪。有的是抽油机一下一下点头，有的是井架上的灯火在暮色里亮起来。可我想，他说的那种东西，我大概是懂的。

他说的不是风景，是日子。

我把书揣进兜里，出去巡逻。戈壁滩上什么都没有，又什么都有。风灌进领口，凉飕飕的。我一个人走着，前后左右都是空的，可心里不慌。不是不慌，是慌过，后来不慌了。刚来那会儿，夜里躺在床上，能听见自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在砸门。现在呢？现在只听得见风声，呼呼的，反倒把心跳盖住了。

黑塞说，独处是把生活嚼得更细。

我想，我大概是在这儿学会嚼日子的。食堂里的大白菜，嚼着嚼着，能吃出甜味来。宿舍窗台上那盆伽蓝菜，厚墩墩的叶子，从春守到冬，也不见它开，就那么绿着，绿得踏实。值班室的电子表，数字跳一下，跳一下，从前嫌它慢，现在看它跳，觉得每一跳都是实实在在的，落在地上，没有声音，但你晓得它来过。

有人说这地方苦。我不说什么。

有一回，半夜来了火警。不是大火，是戈壁滩上一处野草丛着了，火不大，但风大，怕它蔓延。我们开车过去，十几公里搓板路，颠得人骨头散架。到了地方，火已经熄得差不多，就剩些火星子在风里一明一暗。我们站了一会儿，确认没事了，又开车回来。回来的路上没人说话，车灯照着前头那一小片路，晃晃悠悠的。我忽然想，黑塞要是来过这儿，大概会说，这就是生活本来的样子。不惊天动地，不煽情，就是一趟出去，一趟回来。火星子灭了，天快亮了，明天还要值班。可心里是踏实的。

有时候夜里出去走走，我喜欢看远处的井架。那些灯，一小盏一小盏的，连成一片，像黑塞笔下的“黄昏小画”。只是这幅画不会动，就静静地亮着，陪着我。风大的时候，灯会晃，晃得人心也跟着晃一下。可你知道，它们不会灭。明早太阳出来，它们就熄了，可明晚还会亮。

这就是踏实吧。

黑塞说，他把孤独种进生活的裂缝里。我想，我的裂缝大概就是这片戈壁。种下去的东西，长得慢，但扎得深。不像城市里的花，开得快，谢得也快。这里的东西，得熬。熬过风，熬过雪，熬过那些一个人值班的长夜，然后才能长出点什么。

书看完了，是黑塞的《我独自一人，却很自在》。我把它放在窗台上，和那盆伽蓝菜挨着。

伽蓝菜没开花，就那么厚墩墩地绿着。

责任编辑：杨艺佩杉