在北京准点沸腾国际广告有限公司的办公室里，副总经理杨莉步履生风、笑声爽朗。这位从业二十余年的资深传媒人，身上始终带着戈壁滩般的敞亮与热忱。离乡近三十载，家乡克拉玛依于她而言从未遥远。

对杨莉来说，“乡愁”有个具体的时间刻度——大年初四。这天是她奶奶的生日，更是庞大家族雷打不动的集结日。

杨莉出身石油大家庭，奶奶有九个子女，孙辈众多。即便奶奶离世，杨莉自己也在北京成家立业，但这条爱的家族纽带依然坚固。每逢这天，家族微信群总会被天南地北的祝福和聚会照片刷屏，这是无需言说的默契，更是深植血脉的仪式感。

如果说时间是乡愁的坐标，味道便是它的载体。杨莉最怀念奶奶那双“魔法手”：一个小烤箱，就能“变”出麻叶子、油果子、馓子等各式美味。奶奶还会自己制作工具，做出带独特花纹的馕。每年春节，包饺子是重头戏，大人们提前准备“奖金池”：在部分饺子里包入特殊馅料。饺子出锅后，孩子们争先“寻宝”，父亲则扮演颁奖嘉宾，中奖者还要站在椅子上接受欢呼。

“那种热闹和仪式感，是我对年味最鲜活的记忆。”在她看来，这些家常滋味与家庭劳作场景，正是老一辈石油人生活与情感的缩影，是最值得珍视和传递的文化基因。

杨莉的职业生涯，是一部不断“闯关”的奋斗史，底色正是克拉玛依人特有的果敢与坚韧。

2003年，非科班出身的她闯入央视，从零学起、熬夜苦练专业设备，很快独当一面。2009年，她敏锐捕捉市场风向，毅然从央视“下海”进入时尚传媒领域。谈判关键期，她隐瞒孕期，一心冲刺项目；为争取新栏目，她第二天便剪去长发，以全新形象示人……“咱们克拉玛依人就是单纯，没太多杂念，只想把事儿办成。”这股敢想敢拼的劲头，让她在《时尚家居》《时尚妈咪》等多个项目中大放异彩，斩获行业大奖。

在她眼中，克拉玛依是五湖四海建设者汇聚的城市，多元与包容是城市的“根”。而她继承的，正是这份开阔视野、宽广胸怀与为目标不顾一切的拼劲，“无论开什么花、结什么果，种子都来自克拉玛依。”

新春将至，对于身在他乡的克拉玛依游子，杨莉的祝福朴实而温暖：“如果想念家乡了，不妨就从做一顿家乡饭开始。”她相信，味蕾是最忠诚的乡愁载体。亲手做一盘拉条子、煮一锅抓饭，烹饪中，关于家族团圆、戈壁长风、童年嬉戏的记忆便会苏醒。

她更希望，无论身在何处，游子们都能带着家乡赋予的敢想敢干、真诚豁达。“克拉玛依是我们的根，它给我们的力量，足以让我们在任何地方扎下根、发出芽。”只要心中有戈壁的辽阔与热爱，前方自有天地，而故乡克拉玛依，永远是可随时“回去”的精神家园。

人物卡片

姓名：杨莉

身份/职务：北京准点沸腾国际广告有限公司副总经理

故乡寄语：只要心中保有戈壁的辽阔与热爱，前方自有天地，而故乡克拉玛依，永远是可随时“回去”的精神家园。

责任编辑：腊洁