又一个学期结束，中国石油大学（北京）克拉玛依校区的学生宿舍楼变得安静了许多。仍然在岗的宿舍管理员陈红梅每天总会一遍遍查看宿舍楼。

今年，她将在克拉玛依度过第八个春节，也是她在宿舍楼里值守的第八个寒假。

“我们湖北过年，鱼是少不了的。”说起家乡年味，陈红梅眼里漾起水光，仿佛看见的不是西北的雪，而是江南的水。“一定要是大青鱼，刮成鱼茸，细细地搅上劲，清水里氽成白白胖胖的鱼丸。”她用手比划着，动作熟稔，像在空气中复刻了千百遍的工序，“一锅奶白的鱼丸汤，撒上葱花，热气扑到脸上，那才是年的味道。”

在克拉玛依，陈红梅的春节计划换了一种“配方”。学生陆续离校后，她将和同样留守的同事们，在这里选一家饭馆，点上几个菜，其中总会有一条整鱼，寓意“年年有余”。这成了这群异乡人之间心照不宣的过年的仪式感。食物是乡愁的锚，也是融入新地的桨。

在陈红梅心里，克拉玛依春节最隆重的时刻，是烟花亮彻天空的瞬间。每年春节，她和朋友们都会裹紧大衣，站在开阔处仰望。当璀璨的光芒在漆黑的天幕炸响，呼啸着划出轨迹，整个城市似乎都在那一刻屏息，然后共享同一声惊叹。“声音很大，很亮，和老家那种连绵不绝的鞭炮声不一样。”她说，这是属于边疆的、带着某种辽阔诗意的欢庆。

陈红梅的手机里，收藏着许多学生的照片和祝福。有一年除夕，一个未能回家的学生，端着一碗速冻饺子来值班室和她分享；也有学生，在她的门上贴了手写的福字。这些片段，被她仔细收纳，成了她异乡岁月里的“精神鱼丸”，鲜甜而慰藉。

“家是什么呢？”陈红梅望着空荡的走廊，那里曾挤满青春的喧嚣。“以前觉得，家就是出生的地方，有老房子，有固定的年饭桌。现在觉得，家也是你被需要的地方，是你承担责任的地方。”视频接通，屏幕那头是湖北亲人的脸庞，问候声此起彼伏；挂断后，寂静重新降临，但她知道，天亮后会有留校的学生来道一声“新年好”。

这个春节，克拉玛依的烟花依旧会准时点亮夜空。陈红梅仍会值守在安静的楼里，或许会给自己下一碗简朴的汤面。乡愁未曾消散，它只是从一道具体的鱼丸，化作了更宽广的牵挂与守望。她守护着空楼，也守护着无数家庭圆满的期盼——所谓故乡，有时是你出发的地方，有时是你选择留下的地方，更多时候，是那些你用心守护的日常，最终守护了你的地方。

人物卡片

姓名：陈红梅

身份/职务：中国石油大学（北京）克拉玛依校区宿舍管理员

新春感悟：以前觉得，家就是出生的地方，有老房子，有固定的年饭桌。现在觉得，家也是你被需要的地方，是你承担责任的地方。

责任编辑：腊洁