●罗国勤（中油<新疆>石油工程有限公司）

我是实实在在的农村人。上世纪八十年代的甘肃农村，物质匮乏，过年若能吃到爆米花，便是顶开心的事了。

那时喜欢一个孩子，便抓一把爆米花塞进他衣兜，这就是最珍贵的零食。母亲总是在年前炒爆米花。她从房梁取下苞谷棒，一粒粒脱了粒。姐姐用火筅将火塘里的灰烬筛进筛子，母亲端着筛子左右摇晃，只留细灰入吊锅。锅底烧着火，母亲将苞谷粒倒进热灰里，拿细木棍不停搅动。噼里啪啦，白花花的米花蹦出锅外，落了一地。我们几个孩子围着锅台捡，母亲满身灰土，忙着翻搅，火候要刚刚好——太焦糊了，太冷不炸。炸好的米花连灰倒进筛子，母亲双手揣起筛子快速摇晃，热灰漏下，米花留在筛面，再倒进盆里晾着。我们抓着烫手的米花，吃着、追着、闹着。母亲继续一锅一锅地炒。

后来村里来了崩爆米花的师傅。挑一副担子，一头是黑黢黢的铁葫芦爆米花机，一头是鼓风机和麻袋。一年最多来一两回，多在腊月。消息一出，全村都热闹起来。

大人小孩端着搪瓷盆、背着背篓，从家里量出苞谷粒，还捎上几根柴禾。师傅被围在中间，脸上漾着笑，吆喝着让大家排队。我们一群孩子攥着皱巴巴的两角钱，在人群里钻来钻去，不肯走远。

师傅卸下担子，支起铁架，架上葫芦锅。拧开盖子，倒进一碗苞谷粒，问谁家要甜的就放几粒糖精，旋紧盖子，放回架上。炉底填足柴，他一手摇鼓风机，一手转着铁葫芦，不时瞟一眼压力表。火苗舔着锅底，映红了他被烟熏黑的脸。

约莫时辰到了，师傅停下动作，取下铁锅，将锅口对准麻袋口，套上铁管，一脚踩稳，猛地一扳——“嘭”一声巨响，浓白的蒸汽喷涌而出，热腾腾的香气瞬间炸开。爆米花白花花地冲进麻袋，偶尔蹦出几粒落地，孩子们一窝蜂扑上去抢，塞进嘴里还烫得直呵气。主家赶忙递过背篓，师傅提起麻袋，金黄的米花哗啦啦倒进去。旁边的小孩急得跺脚：“这是我家的，不许抢！”可谁听呢？都是一个村的，你抓一把我的，我抓一把你的，塞得满嘴香甜。

那时爆一锅两角钱，后来涨到五角。师傅的脸总是黑漆漆的，手也是，可我们从不嫌脏。

不知从哪年起，崩爆米花的师傅再没来过。如今超市里卖的爆米花，颗颗饱满，裹着奶油冰糖，镀了层银光似的，撕开袋子香气扑鼻。可我总尝不出当年的味道了。

那香味，怕是再也追不回来。

责任编辑：腊洁