除夕夜，在石西油田作业区，沙漠腹地的寂静被作业区食堂的热闹打破。红彤彤的对联、精巧的灯笼、闪烁的彩灯串，将这里装点得暖意融融。这是属于一线石油人独有的年夜饭现场。

石西油田作业区采油运行维护中心运行二班班长汪洋掏出手机，拨通了家里的视频电话。屏幕那头，是满桌热腾腾的饭菜。他将手机高高举起：“看，我们这儿也挺热闹，年味足着呢！”

不能回家团圆，心中虽有遗憾，但肩上的责任更重。“在岗，是领导和同事的信任。人在岗上，心更要扎在岗上，这样干事儿才靠谱。”汪洋说。

这份坚守的背后，流淌着属于石油人的温情与传承。班组里不少同事来自天南海北，每到节假日，汪洋总会主动顶班：“我家离得近，我来！”这句简短的话语，是班组里代代相传的规矩，也是彼此心照不宣的体谅。它不记账，不图回报，就像沙漠中的红柳，不知扎根于何年，却年年迎风而立，守护着这片土地。

夜里11时，汪洋拿起手机，照例给在外巡检的同事打去电话。

“到哪了？”

“石南42，准备返回。”

“注意积雪，慢点开。”

六个电话，六遍叮嘱，内容相似，关切如一。作为班组长，他管的不仅是油井，更是朝夕相处的家人。沙漠里通讯信号时断时续，他记着每一个人的归期。只要有人超时未报平安，他的电话便会第一时间打过去。

农历正月初一凌晨，JD3035井旁，一辆皮卡车的灯光划破寂静，汪洋又一次在夜巡岗位上迎来新春。

下车后，他径直走向井口，习惯性地蹲下身，仔细检查着保温箱的密封情况。“每年就这儿容易‘闹脾气’。”他一边检查，一边对着采油树念叨。

事实上，作业区早已实现了物联网远程监控。哪口井停机，哪条管线压力异常，在中控室的大屏上一目了然。可汪洋还是习惯绕井走一圈，听听电机运转是否有异响，看看盘根盒是否存在渗漏，在他眼中，“眼到、手到、心到，机器能替你省脚力，但无法替你操心。”

“选择坚守沙漠，做好能源保供的顶梁柱。”这是汪洋的初心，也是这片沙海中无数石油人无声的誓言。

此刻，沙漠中的抽油机仍在不知疲倦地运转，与漫天星辰遥相呼应。在这茫茫沙海，人与铁机，早已说不清是谁陪伴着谁。

责任编辑：王丽媛