牙库铺·吾布力正在调试机器。克拉玛依融媒记者 郭雪梅 摄

2月18日9时，克拉玛依绿成农业开发有限责任公司乳业分公司的生产车间已经“醒来”了。

门一推开，流水线的传送带发出低沉而规律的“嗡嗡”声，像一条不知疲倦的河流。一盒盒新鲜的牛奶排着队，顺着“河道”奔涌向前，被生产线两旁的工作人员精准地抓起、装箱。

牙库铺·吾布力就站在这条“河”的中央。他工装整洁，眼神却像鹰一样，扫过每一个节点。

这是春节期间的第一个复工日。车间里的机器没有全开，只启动了一条常温奶的生产线，显得有些空旷。

当天的任务单上写着：10吨常温奶。

对于这位管着40人的班长来说，今天的工作任务只是一场轻松的“热身”。但牙库铺·吾布力没有丝毫懈怠。他快步走到包装流水线前，伸手拦住一个正要封口的箱子，从里面抽出一盒奶，又看了看箱子外喷码的日期。

“看这儿。”他指着奶盒顶部的生产日期，对身边一个新员工说，“奶盒和箱子上标注的日期，一定要仔细核对。错了就是大事。”

听着班长的叮嘱，新员工用力点点头。

这一丝不苟的检查，是他每天的必修课。

这份看似从容的底气，是前一天晚上“熬”出来的。

2月17日14时，还在昌吉亲戚家短聚的牙库铺·吾布力，手机一震——生产计划来了。他知道，虽然安排的活儿不重，但春节期间复工的第一天，人最难齐。家在河南、甘肃、四川、喀什、和田、吐鲁番的好多同事都回家了。

从接到生产任务开始，他就在心里排兵布阵。晚上，手机成了他的临时指挥部。

“张哥，明天能到吗？”“王姐，春节出去了没？”……他拨出去的电话一个接一个，一直持续到23时。

请假、调班、顶岗，他在脑海中模拟了无数遍，直到确认今天能到岗的9个人，刚好能卡住这条线上的每一个关键点，他才放下心来。

2月18日一早，当同事们陆续到岗时，他已经早早来到车间，启动了机器，检查了所有的包材，把每一道工序安排得明明白白。

9时30分，生产线全速运转起来。灌装机“哒哒哒”地吐出一盒盒牛奶，塑封机“咔嚓咔嚓”地裹上包装。

最后的装箱环节，流水线旁的工作人员将包装好的牛奶盒整齐装入纸箱。整个过程行云流水，各种声音交织在一起，奏响了车间独有的复工序曲。

“班长，你看下这个隔板对不对？”一个年轻的员工走来问他。

牙库铺·吾布力立刻走过去，一看，笑了：“对！就是这个。”他顺手从旁边抽过一个隔板，示范着折叠好插进箱子，“咔哒”一声，严丝合缝。

他就像这条流水线上的“万能补丁”，哪里有问题，他就立刻出现在哪里。

2018年6月，当时24岁的牙库铺·吾布力刚从和田来到克拉玛依时，可不是这个样子。

那时候，他连自己的名字都写不全，普通话也只能听懂“你好”“再见”。工作之初，他从最基础的装箱工干起。

“那时，别人说啥，我听不懂；我说啥，人家也听不懂，因此总是犯错，我特别难受。”他笑着回忆，眼神里没有丝毫苦涩。

近8年时间里，他从一句普通话都说不完整，到下班跟着老师上课、写字、读报纸，再到现在流利地说普通话；从只会装箱子，到学会操作复杂的机器，连续5年在公司举办的包装比赛中勇夺第一，再到2024年8月被提拔为管理40人的班长，连续4年荣获公司级“优秀员工”称号。这条成长的路，他走得很踏实。

16时，随着最后一批成品入库，当天的任务圆满完成。930多箱牛奶整整齐齐地码在库房里，等待装车发运。

车间的喧嚣渐渐平息，但牙库铺·吾布力没有休息——他还要检查一遍现场，确认次日12吨酸奶、50吨常温奶的生产计划后，开始了新的“排兵布阵”。

责任编辑：王丽媛