2月12日18时50分，寒风裹着雪粒在空中打着旋儿。独山子石化公司炼油二部现场操作工姚颖开始了中班的第一次巡检。接下来的8小时里，她要完成3次巡检。

52个指甲盖大小的红色标记，是防冻防凝关键点位，每一个都关乎生产安全。

进机房、爬扶梯、拧阀门，每到一处，姚颖都要摸设备、测温度，判断是否存在冻堵隐患，每一个细节都不肯放过。

70分钟里，她完成了余热锅炉的管线吹灰运行，接水样1千克，加助剂12千克，爬上爬下21米平台，步行约7000步，全面排查所有关键点位，未发现任何异常。

20时，姚颖擦去额前细密的汗水，迈着轻快的步伐回到操作室——当天夜班的第一次巡检圆满结束。

姚颖所在的催化裂化装置，是独山子石化“孤岛求生”精神的图腾。当年，前辈们凭着自力更生、人拉肩扛的韧劲建成这套装置。迄今为止，它已安全运行10118天，成为独山子石化公司名副其实的功勋装置。

催化裂化是炼油生产的重要工序，对操作人员的专业素养和心理素质都有着很高要求。在以男性为主的操作队伍中，作为近几年这个岗位上唯一的女性员工，参加工作仅6年的姚颖究竟为此付出了多少艰辛与努力，或许只有漫天风雪和无数管线设备最清楚。

由于装置建成时间久，自动化水平有限，繁重的体力活儿一度把她的双手磨得又红又涩，粗糙得甚至被人说像男人的手。可这仅仅是她要克服的困难中的冰山一角。

可每当内心脆弱的时候，她脑海里总会浮现出2020年的那一段珍贵记忆——作为中国石油大学（北京）克拉玛依校区首届毕业生，她和其他117名同学一起，给习近平总书记写信，真挚表达了扎根西部、建设边疆的坚定心愿。

当年7月，习近平总书记给他们回了信，信中不仅有对118名同学的关怀和鼓励，更有对每一位高校毕业生的嘱托和期许，勉励大家“把个人的理想追求融入党和国家事业之中，为党、为祖国、为人民多作贡献。”

回信中的字字句句，都深深镌刻在她的心底，成为她前行的不竭动力。“男人能干成的，我也一定能干成！”她常常这样给自己打气，凭着一股不服输的韧劲，咬牙攻克一个又一个难关。

这些年，她始终深耕岗位、潜心钻研，和同事们一起优化调整参数、引进智能监控、研究反应模型，用创新助力装置提质增效，还成功拿下多项发明专利和软件著作权。

“我们总在琢磨新法子，就是想让这套功勋装置跑得更稳、更高效。”姚颖笑着说。

到吃饭时间了，这时，记者打开了一段视频，这是她的丈夫和婆婆瞒着她悄悄录制的。

视频里，丈夫温柔地抱着女儿，深情凝声：“老婆，你辛苦了。”；怀里的女儿咿呀学语，懵懂可爱；婆婆缓缓凑近镜头，语气温柔又坚定：“安心工作，家里一切有我。”这份突如其来的温暖，成为这个寒夜里最动人的光亮，让姚颖的内心充满了力量。

“有了家人和孩子，让我对安全有了更深的理解，也有了更重的责任。”姚颖说。

夜色愈发浓重，风雪依旧未停，又到了巡检时间。认真收拾好巡检工具，姚颖转身再次走进风雪交加的装置区。接下来的6个多小时，她还要再步行14000步左右，完成剩下的两次巡检。

责任编辑：王丽媛